巴黎的雨总是带着某种魔力。暮色沉沉时分，细密的雨丝斜斜地划过香榭丽舍大街，路灯在湿润的石板路上投下暧昧的晕光。我缩在咖啡馆的落地窗前，看着街角那个被雨水打湿的红发女孩——她穿着深蓝色雨衣，纤细的腰身在风里轻轻晃动，像一株被雨水亲昵的鸢尾。

一、雨巷初逢

那场雨持续了整整三天。第三天午后，我在左岸的旧书摊觅得一本泛黄的巴黎艳史，书页间夹着张褪色的明信片，背面潦草写着地址：蒙马特高地12号。推开门时，空气里飘着茴香酒特有的辛辣，壁炉里烧着枫木，暖意裹挟着雪茄烟雾，混着某种若有若无的香料气息。

她就蜷缩在壁炉前的土耳其地毯上，长发凌乱地搭在肩头，裸露的脊背在火光中泛着蜜色光泽。我认出那是三天前街角的女孩，此刻她正专注地用银勺搅动杯中酒液，胸膛随着呼吸起伏，像夜莺啄食般啄着冰块边缘。

二、欲望的饕餮盛宴

晚餐是从后厨端来的烛光料理。黑松露烤鹌鹑滑入口中时，她突然伸手扯下我的领带，用那布料蘸着盘底的酱汁，在桌布上写下我的名字。烛火在水晶吊灯里碎成星子，映照着她沾着酒渍的唇角，像沾着露水的玫瑰花瓣。

夜色渐深时，大家开始在钢琴声中起舞。她的指尖攀上我的肩胛骨时，我闻到混合着雪茄灰和茉莉花的独特气息。当她踮起脚尖亲吻我的耳垂时，那些藏在领结里的吻痕突然变得异常清晰——原来这枚领带扣是她三天前在咖啡馆就藏下的标记。

三、午夜的私语

床幔垂落时，窗外的雨声突然变得清晰起来。她用舌尖沿着我的脊椎画出巴黎铁塔的轮廓，手指在腰间的骨节处游走，像在抚摸某种精巧的乐器。当我说出那句"你一定是从巴黎圣母院逃出来的妖精"时，她突然坐起身，将我的头按进枕头里，在我耳边朗诵那首著名的巴黎的雾。

黎明前的光从窗帘的蕾丝褶皱间渗进来时，大家正赤裸着身子依偎在窗台。远处圣心教堂的镀金十字架在晨雾中若隐若现，像某种未完成的吻。这时她从颈间摘下那枚翡翠吊坠——正是三天前在咖啡馆里，我替她别上的。

窗外的巴黎依然下着雨，但这次的雨丝裹着初夏的暖意。街角传来面包房的铃声，和着远处咖啡馆的萨克斯风。她突然坐起身，伸手将我拉进温热的水汽里，在蒸汽弥漫的镜面上写下新的地址：巴黎第14区，72号，午夜见。